我流连在英国文学的书架。前面是蒙尘许久的莎士比亚狄更斯雪莱等等，后一个书架能看到一万个版本的福尔摩斯，有长篇单独成册的，有简单的探案集为标题，还有什么冒险、回忆录、归来记、新探案这种我比较熟悉的集子。除此之外还有几本这几年我比较熟悉的肯·福莱特。对面散乱摆了不少阿加莎，奥威尔。这里还有海量的毛姆作品。
一般除了教科书级别的名著，我选择书是有类型倾向的，翻开之前起码我得有个心理预期，是推理小说？奇幻？科幻？历史小说？传记？杂谈？
所以这次的情况很少见，只是偶然拿起，只是偶然翻开，并不急迫于马上掏手机搜索作者其人。开头几行就吸引住了我，而我心里忐忑不知故事全貌，决定继续读下去。
乔治与龙酒馆酒馆的诗歌之夜
故事的一开始是“我”捡到了一本诗集。而后失主找上门来——我打工的书店，有一个过往神秘行事无常的老板。“我”一边试图摆脱过去的阴影，一边战战兢兢度日。这种情节和角色搭配我有理由相信大概这是个常见俗套的言情故事，还有些鸡汤属性。
但是文字很迷人，显然是女性作家。在叙事过程中穿插内心独白碎碎念，非常有特色，有点黑色幽默。相较于另一类——往往主角在端茶倒水，开车行路之时就让他们思绪飘飞，如同镜头转换一般插入一大段回忆而言，更易读更简洁，形象更鲜活，让读者更容易集中注意力在角色上，而不是说不准重要不重要的琐碎情节。有的小说家太习惯蒙太奇了，这也不好。
她这里并不是没有往事环节，章节标题来回于1999年、2013年、2016年（现在），直接表示三段故事被打散开来，这不是我能想到的最好手法，但表现确实不错。也算是制造悬念以吸引读者。
一开始一成不变，到周遭的变化，生活的轮毂开始转动，从绝口不提过去的孤僻和社交障碍，到回忆一段一段的家庭往事，迈不出的情感路线到几年前的感情纠纷。文中一直都有各种书名和作家，却不显掉书袋，叙事中这些书有较大作用。由于我很长一段时间读小说只关注故事情节，这里的三段故事显得生动，角色与情节有机结合牵动读者思绪，而不是充当讲述者、摄影师、表演者。
第二天我读完了。这本小说讲了一个受伤女孩获得真爱的故事——桥段和情节都有些俗套——但这种感受是没来由的，因为我并不能列举出具有相似桥段的具体某个作品。俗套并不坏，只是表示她的小说不那么“新颖”，在我读过那么多新颖甚至标新立异的书后，故事好与否可能是其次，讲故事的水平反而举足轻重。
读类型文学都是带着各种心思去的，这样确保效率，这世上好书坏书亿万册，想看啥就找啥，分类，索引，标签，书的厚度，封面漂亮与否，都影响判断和决策。而这样全然未知地读书，像文中所说的，可能是基于跳出现实避世的冲动，可能为的是偷得浮生半日闲的消磨，也可能是出于觉得书籍能武装自身的功利，还有和作者智商博弈的赌气。但在翻开扉页的前后，还是不确定，而合上书后的几日几月几年，大概能有解答。我不知道我将要读到啥，这是最令人激动兴奋的。而不管我读到了什么，是一种来者不拒的坦然，百分百对得起我的忐忑。这和生活是一模一样的，我不会根据现存材料预设一种答案。
20201120
