1821年2月23日，有一位年轻的英国诗人因肺痨死在罗马。他的墓志铭是自己所写。
Here lies one whose name was written in water.
此间长眠者，声名水上书。
将近两百年后，我在读一本小说，作者不仅取诗人的作品当书名，还在书中复活了诗人的人格。这小说，辞藻华丽天马行空，设定繁复又不作说明，叙事炫技玄乎其玄，文中一大堆文学典故，宗教论述，神学探讨——涉及基督教、佛教禅宗等。这是本科幻小说。
几年前读罢第一本，除了难懂别无感受，但有再次翻开的打算。前几日在图书馆偶然发现第二部，索性看下去。其实抛开前面说的特色，这书讲的就是人和人工智能的斗争。
七名不同身份来自不同星球的朝圣者前往海伯利安星朝圣，这次朝圣左右全人类的命运，在旅途中他们分享各自的故事，读者得知他们各自的目的。用这几篇风格迥异的故事，我们窥得书中宇宙的部分面貌。比较难忘的是作者笔下的星球，它们各自有原住民、或者是荒星，但在数百年间相继被纳入了人类统一政府的管辖：海洋星球，岛屿和飞鸟；大都会星球，光鲜难掩破旧的底层；蜂巢星球，秩序第一；标志是山川河流的星球；参天巨树遍布的星球；主舞台海伯利安：地貌多样，荒地，沙丘，狮身人面像，火焰树森林，可以行舟的巨大草原。着实敢想敢写。
政府是人类和拥有整个数据网的人工智能联合组成，面对叛乱的星星之火，一条线探究人工智能的本质，另一条线朝圣者直面来自未来的神秘造物，痛苦的道德抉择。诗人的人格复活在数据网中，实在的肉体，光年间来回穿梭的思维，他将调查末日的真相。他甚至还重走了一遍人生。被称为旧地的地球，早就被人遗忘，甚至无人知道地球在何方，他又死在了地球的罗马。
他叫我安静。“稍后再说，赛文，”他说，“好好躺着。我先把你擦擦干净，你可以过会儿再跟我讲。时间多着呢。”
我想要起身，在他双手的托举下做到了，我纤细的手指弯曲着搭在他的肩膀上。“不。”我低语道。我感觉到喉咙口汩汩流淌的东西，也听见了外头喷泉的汩汩声。“没多少时间了。根本就没多少了。”
就在那垂死的刹那之间，我明白了，我不是人类终极智能的特选之人，也不是人工智能和人类人格的结为一体之物，我完全就不是上帝的特选之人。
我仅仅是一个远离故乡的垂死诗人。
遇见难读的书，总是会怀疑起翻译的水平。比如：光阴冢（time tomb）似乎翻译得很雅，但只见反复提及，缺少注解给我最起码的解惑，光阴冢是海伯利安星上的一个建筑，或是建筑群，或是天然景观，诸多乱象在这里发生：时间潮汐、逆熵场、梅林症。星际旅行中反复提及一个词“时间债”，猜测应该就是我们很常见的天上十天，人间十年，时空旅行的常见路数，但在讲述叛军进攻各大居住星球的时候，这个概念的逻辑很难搞懂。设定上的半懂不懂伴随整个阅读过程。然后在豆瓣看了一个长评，还真列举了这版翻译的低水平错误和措辞问题。
有一段文字很漂亮，本想形容一番，但还是直接上原文。
他们着陆的这个世界是个中号小行星，外面环绕着一层十级密蔽场，经过一代一代的风、水和小心的地球化结构改造，已经成了一个天球。海伯利安的太阳已经落到了超近的地平线之后，延绵几公里的毫无特色的草儿在无常的微风下泛起涟漪。飞船下方，一条宽阔的溪涧，或者说是一条狭窄的河川，缓缓地流过牧场，一路向地平线行进，然后似乎飞临升天，驰向了一条变成了瀑布的河流，继而盘旋而上，穿过远方的密蔽场，蜿蜒地穿越了上面黑暗的太空，最后缩小成一条窄得看不见的细线了。
一艘小船正从那高耸入云的瀑布上驶下，朝他们这个小型世界的表面驰来。船头船尾看得见人影。
“老天哪。”西奥低声说道。
“我们最好做好准备，”领事说，“那是我们的护卫队。”
外面，落日以令人震惊的速度急速坠落，透过阴影地面上方半公里高的水帘，发出最后的光线，在深蓝色的天空中烙上了彩虹之印，它们的颜色和充实度几乎让人惊惧。
究竟多伟大的诗人让追捧者以其名其作品其人生写大部头小说，我希望我的英语水平有天能欣赏原文。现在，先搞本济慈诗选来。
