我事先并不知道这是个恐怖小说。读之还算有趣，对整个作品没有清晰的认知，甚至觉得有点无厘头、黑色幽默，其前几章描写几个家庭，细腻有力，很好读。说很多小说刻画人性，也不好识得是轻描两笔，还是透纸三分。这书文字挺棒，翻译估计也有加分，只能说主题确实不适合我们。
这是个女巫题材的恐怖小说，小镇上游荡几百年的女巫，是人们摆脱不了的诅咒，只要不招惹她，还算相安无事，但互联网时代镇上居民还得想办法掩盖女巫的存在。小说的结构很清楚，小镇人的日常，众多角色，有着墨较多的一家人，当表面的风平浪静敌不过人心的复杂多样，有的人不想再被困在这个地方，想要有不同的人生图景，他们得承受激怒不祥之物的血腥和恐怖。最后小镇自我灭亡了，因为疯狂和猜忌，自私和恐惧。
完全没觉得很吓人惊悚，中国读者应该都很难get到它的恐怖，因为不了解女巫这个标签，也不是生活在他们这套文化里面。
粗糙地能读出作者的一个表达：所谓猎巫运动，与其后人视前人曰之为集体的迷信，不如说集体的逃避责任，替罪羊的存在，只要一股脑把困惑和不解推到一个人身上，大家都是innocent，可以相安无事。疯狂地迫害，炮制一套一套理论，发泄和投机倒把，在信仰崩塌和体制易辙的时代，总是会发生，没人会在意受害者，就算是研究这种现象的人。你看，书中的女巫是三百多年前老殖民地时代的居民，当时纽约还叫做新阿姆斯特丹，因为一些出格行为被指为女巫，被迫害，在我们的文化里面，阴魂不散必然是受了冤屈，谁去细想冤屈？就算到了现代，小镇人依然不敢招惹女巫，觉得会遭受诅咒，一边又痛恨她把所有居民都永远地困在这里，活脱脱一个反派角色，是自由的反面。将小镇居民困在这里的，从来不是什么女巫，是他们自己的鬼祟念头。
他们一个接一个地走进冰冷的河水里，瞬间就被湍急的浪潮卷走了。
许多个小时后，哈得孙高地的天际出现了一抹血红的朝霞。
天终于亮了。塔潘泽大桥下面出现了成百上千具肿胀的浮尸，正缓缓地向纽约漂去。早起的人们仿佛不小心瞥到了别人的一场噩梦。
这天是圣诞节。
将这种迷信的，不合时宜的故事，设置在二十一世纪第二个十年，显得很奇幻，可能确实体现出宗教害人，令我们红旗下成长的少年感到匪夷所思。封建迷信害人总是没问题的。
最后一段倒是读得鸡皮疙瘩，让我联想到恐怖小说名作《猴爪》。简直一模一样，什么叫单纯的惊悚（战术后仰）啊。
在明媚的阳光下，门口挂帘后面出现了一个阴影。史蒂夫只能看见一个模糊的轮廓。阴影纹丝不动地等待着。
这个影子是……是个男孩儿吗？
史蒂夫坐在走廊里，吓得动弹不得。
他突然很希望这个阴影快些走开！天哪，求求你了，求你让它快走吧！守候在门外的那个并不是他儿子！他心里感受到的也不是爱，而是一个突然出现在他脚下的深渊。无论他对儿子的爱有多么深，都比不上这个深不可测的无底洞。
敲门声又响起来了。
这是很缓慢、很响亮的“嘭”的一声——只有一声。
他看见窗户玻璃上出现了几个指关节的阴影。
那个怪物开始不停地敲门，一下、两下、三下……史蒂夫·格兰特捡起弯针和羊肠线，开始缝自己的眼睛。他希望能在永恒的黑暗和孤独中，为自己冰冷的身心觅得一点慰藉。
