这天傍晚我溜达了挺远去买煎饼吃,地图上说这离家大概有两公里多点。
傍晚是一天中最具烟火气息的时段,暑假没有家长在校门口扎堆的热闹,世间百态却只多不少。
我并不熟悉这些街区,打量周围让人眼花的店铺,嗅着空气中各式美食的香气,熙来攘往,自在觅食满是笑意的情侣,行色匆匆的穿着销售打扮的上班族,等着抢特价菜排着队的大妈,刚从培训机构出来吵吵闹闹的小孩三俩。我想他们看惯了这片景象,也许熟悉这每一个街灯每一棵树,摊贩也和他们相识,这街区是属于他们的,我不属于这。
两公里这个距离对我来说似乎有点特殊。
可能是小镇情怀的缘故,我不适应行于大城市的街道。为什么是两公里,因为曾经我上学的路刚好是两公里,不远不近,当初脚力有劲,上学通勤只要走十五分钟。
不知道从什么时候起我以两公里为尺度来衡量距离,不到两公里就完全是步行可至,是我熟悉的地区,超过这个范围就陌生了。多数时候我的世界只有两公里的半径。
也许算是比较独特的体验,我成长的十几年,见证了近郊区的飞速城市化。曾经上学路过的路口,狭窄的公路几乎是从峡谷中穿过;学校不高的后山是经常的去处。那时住房和学校都位于近郊,记忆中还是尘土的灰黄和植被的鲜绿,还有加油站的气味。
什么时候高楼拔地而起,渐渐取代了我日常见到的那些景色?改变总是不惹人注意的,它蚕食掉我的常识,缓慢但深刻,当我意识到的时候才发现周围已然天翻地覆。城镇曾经的中心变成了老街,新兴的街区也变成了老街,房地产商人只会继续描绘他们的空中楼阁,颠覆完这一块儿,又去另一块儿。商业像是炮弹打来,打得那些平静生活七零八落。有人说,这是时代进步,这是新事物的到来,是雷霆万钧人力不可阻挡的。
我倒是不想抱怨什么,去批判什么,这种招魂是一厢情愿的。也是平静地诉说一些旧事。你知道,人会刻意美化记忆,从而在当下寻求慰藉。
就算山平了,矮房换了高楼,街坊更迭很多次,两公里的半径几乎没有改变,小镇还是小镇,还是一个不大的、我能安心居于其中的地方。
后来离开了这个圈,,我去往北方某城,还是习惯于两公里。偶尔我会走出这个半径,哪管是艳羡还是妒忌,那些商店,那些影院,那些奢侈品,那些吵吵闹闹的人群,总归不是我的归宿,可以驻足,但不会留恋。
吵闹的只剩一地鸡毛,冷清的好似亘古不变,景点、商圈、街道,总是依附于人的,他们的结果已经可以预见,只是人姑且让其充满活力。回到了南方某城,暂时还没有和人有较深的联系,于是两公里显得挺大,脚下的土地显得不稳。
那么如果有人读到这里,你需要一个大大的世界还是小小的呢?如果可以自由地划圈,是轻易地接纳,敢爱敢恨自在,还是谨小慎微地评估,为了理想煎熬呢?
2021.8.15 提笔 2021.8.21完